Tí tách ... Một giọt mưa ... hai giọt
mưa ... ba giọt mưa ... Rào rào ... Cơn
mưa hối hả, vội vã đổ về ... hàng ngàn
giọt mưa ... Đứng đây, trong căn
phòng cửa sổ khép kín, nhìn ra bầu
trời trắng xóa mưa rơi, con bỗng đứng thẫn thờ suy nghĩ... "Đó là mưa
đó con ạ ! " Lần đầu tiên con biết và
con nhìn thấy những giọt mưa... Kể từ
đó về sau ... một thời gian dài khi con
trưởng thành, con hiểu ra ... Con nhớ
lại, lúc còn bé, con rất thích mưa, bởi vì con thích tắm mưa. Có một cảm giác
kỳ lạ trong con, muốn được đẫm mình
dưới màn mưa ấy, chẳng biết vì gì,
nhưng con thích vậy. Vài lần con đã
ốm, cũng vài lần không sao, nhưng
mẹ nói rằng không muốn con tắm mưa, sẽ bị cảm lạnh. Mẹ quát mắng,
nhưng con ương bướng vậy, và cứ
muốn làm như thế. Thế nhưng mẹ có
biết, đôi lúc con ghét mưa, vì mẹ bắt
con phải mặc áo mưa để tránh ướt.
Thật ra là con ghét cái áo mưa, cái mùi nhựa, mùi nilon của áo mưa làm con
thấy khó chịu, và con ghét lây sang
mưa... Thời gian trôi ... Con đứng đây,
ngắm nhìn cơn mưa. Giờ đây con đã
khác, con đã dần né tránh những cơn
mưa. Con sợ ốm, sợ ướt, sợ lạnh. Có lẽ ai cũng mặc áo mưa vì thế. Chẳng ai
biết đâu, ngày xưa khi bé không ai
sợ, vì sau khi ốm, sẽ khỏe lại, sau khi
ướt, sẽ lại khô cong, và sau khi lạnh
thì sẽ ấm dần lên thôi. Con đang nghĩ
như vậy đấy ! Con không biết tại sao, nhưng những cơn mưa đối với ai
trong cuộc đời cũng quen thuộc, ít
nhất một lần thấy nó, biết nó. Nhưng
có ai ngưng lại để tự hỏi nó nghĩ gì,
và nó là ai, giống ai không ? Chắc là
chẳng ai đâu, ngoài con, con đang tự hỏi như thế đấy. Và con biết nó giống
ai ... Nó giống một thứ không có hình
dạng, nhưng có cảm xúc, người ta
gọi nó là yêu. Theo con biết, nó giống
vậy bởi vì một trái tim khô cằn cần nó,
nó mang đến cho người ta hạnh phúc. Ở những nơi cạn nước, nó là
nguồn sống cho mọi người dân, mọi
gia đình. Và mẹ biết không, nó không
chỉ giống ở điểm đó, mà nó còn giống
ở mặt trái, nơi mà mưa nhiều, sẽ ngập
lụt, giống như tình yêu khi quá nhiều sẽ nhạt vị. Con biết, có lẽ vì con đã
trưởng thành, con nghĩ là như thế ! À,
nó còn giống cả nước mắt của người
ta nữa. Con thấy nước mắt rơi ra
ngoài, chứ chẳng thấy nước mắt chảy
vào trong, giống như những giọt mưa rơi xuống chứ chẳng chảy lên
bao giờ cả. Nó lạnh buốt, giống như
khi ta đau, phải không mẹ ? Có lẽ nó
đang nghĩ, con không chắc, bởi vì nó
nghĩ, con chỉ đoán thôi; nó đang nghĩ
rằng nó rơi, hay nó ngừng, thì sẽ có những người vui, những người
buồn. Nhưng nó không vô tâm đâu,
nó cũng ích kỷ cho riêng nó, không
thể mang nổi những cảm xúc ấy, nó
vỡ ra. Nhiều nơi, nó đã gột sạch
những bụi bẩn, như là nước mắt gột rửa những nỗi đau, như tình yêu đôi
lúc lìa xa để hai người cùng hạnh
phúc... con nghĩ vậy đấy, con chắc là
nó cũng nghĩ vậy đấy ... Ngày gặp
người con yêu, là ngày mưa rất lớn.
Và ngày con xa người con yêu, cũng là ngày mưa nơi khóe mắt con. Là
mưa đấy mẹ à, không giữ nổi đành
buông, không kìm nổi đành khóc...
Rồi cơn mưa đi qua, đằng sau đó là
ánh sáng lấp lánh của mặt trời, và cầu
vồng nơi chân trời xa tuyệt đẹp. Mưa đi qua rửa sạch bụi bẩn của những
tán lá xanh biếc, long lanh những giọt
nước nô đùa với những bông hoa nở
rộ. Con không ghét mưa, con không
tránh né nó, con không ngại phải đối
diện với nó nữa rồi. Bởi vì cuối cùng nó cũng qua đi, đúng không mẹ ? Và
con nghĩ rằng con đã trưởng thành
hơn nhiều, mạnh mẽ hơn nhiều rồi mẹ
ạ ! Và mưa chưa bao giờ có lỗi, chỉ tại
con đã quá nhạy cảm mà thôi